Hoa dành dành nhỏ – 11/01/2026

Thực ra, tất cả chúng ta đều là những người theo chủ nghĩa lý tưởng nghèo nàn.

Có một con bướm bị mất nửa cánh, nhưng nó vẫn có thể bay. Tại sao? Bởi vì nó phải mạnh mẽ. Trong buổi phát trực tiếp hôm nay, anh ấy dường như thản nhiên nói, “Giờ thì các bạn biết tôi mạnh mẽ thế nào rồi chứ?”
Mấy ngày qua, ngoài đêm mất ngủ ngày mùng 3, chỉ có đêm nay là tôi trằn trọc không ngủ được. Đã gần tám ngày kể từ ngày mùng 3. Một cuộc chiến kéo dài quá lâu sẽ để lại hậu quả. Từng làm việc trong ngành truyền thông nhiều năm, tôi không lạ gì những câu chuyện tiếp thị này. Điều đau khổ nhất trong mấy ngày qua không phải là câu hỏi về niềm tin hay sự hoài nghi—chúng ta thậm chí không có vấn đề đó—mà là suy nghĩ về việc làm thế nào người ta có thể giữ vững ngọn núi trong trái tim mình giữa sự hoang tàn của thế giới.

Vào giờ không ngủ này, những ký ức vụt qua trong tâm trí tôi như vô số vì sao. Tôi là người trưởng thành muộn, và phải mất nhiều năm tôi mới từ từ sắp xếp lại trái tim mình. Những con đường vòng tôi đã đi, bóng tối tôi đã chịu đựng, rất khó để người ngoài hiểu được. Tôi nhớ đến một câu nói: “Sau cơn bão, bạn sẽ không nhớ mình đã sống sót như thế nào. Bạn thậm chí còn không chắc cơn bão đã thực sự qua đi hay chưa. Nhưng có một điều chắc chắn: khi bạn vượt qua được cơn bão, bạn không còn là người cũ nữa.” Đúng vậy, đến khi tôi cuối cùng hiểu ra tất cả điều này, thời gian đã để lại những dấu vết sâu đậm của nó. Người ta có thể giữ được vẻ ngoài trẻ trung, nhưng sự già đi của trái tim thì âm thầm và không thể cưỡng lại được.
Đôi khi tôi tự hỏi: sau khi trải qua quá nhiều cay đắng, tại sao vẫn còn khao khát vẻ đẹp dường như không thực tế đó? Nhưng rồi tôi nghĩ: nếu ngay cả kỳ vọng này cũng biến mất, thì sống còn ý nghĩa gì nữa? Đây là niềm tin yếu ớt duy nhất còn sót lại của tôi. Thế giới quá rộng lớn, vô tận như vũ trụ, hoang vu như sa mạc, và phức tạp như một cỗ máy khổng lồ không thể lay chuyển. Tôi không thể thay đổi ai; tất cả những gì tôi có thể làm là cố gắng bảo vệ ngọn núi của riêng mình theo thói quen.

Những ngày này, tôi thấy Kenji cũng đang gặp phải tình thế khó xử tương tự: khi những tấn công từ bên ngoài quá mạnh mẽ, làm sao người ta có thể bảo vệ ngọn núi bất khuất sâu trong trái tim mình? Vì tôi biết rằng với người như anh ấy, nếu ngọn núi trong tim sụp đổ, mọi thứ khác cũng sẽ sụp đổ theo. Thật sự… anh không mệt sao? Anh ấy nói anh ấy không bao giờ khóc trước mặt người khác trừ khi anh ấy xúc động. Anh ấy nói anh ấy rất mạnh mẽ, ngay cả khi anh ấy giống như một con bướm bị gãy nửa cánh.

Đúng vậy, những người như chúng ta—những người theo chủ nghĩa lý tưởng nghèo nàn, những người lãng mạn sáng suốt—dường như không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải mạnh mẽ. Dù cuộc sống có trao cho chúng ta những lá bài nào, chúng ta chỉ có thể bám chặt và chơi từng bước một, chỉ khi đó chúng ta mới có thể thấy một tia hy vọng chiến thắng.
Vậy, Kenji, lúc này, anh có cảm thấy nỗi đau của một đôi cánh bị gãy một lần nữa không? Tôi vô cùng, vô cùng thấu hiểu.

Nguồn: 小檀栀子